1. Вторжение
В 1897 году в двух журналах — британском Pearson’s Magazine и американском The Cosmopolitan — была опубликована «Война миров» Герберта Уэллса, к этому моменту уже известного автора нескольких бестселлеров. В новой книге фантаст описывал, как марсиане высаживаются на Землю, чтобы уничтожить человеческую цивилизацию.
К теме войны Уэллс обращался впервые, хотя более актуального сюжета в то время в британской литературе не существовало. Это была эпоха невероятной популярности «литературы о вторжении»: книжные магазины были заполнены романами о том, как какая-нибудь европейская страна — чаще Германия, милитаризация которой невротизировала современников,— нападает на Англию и без проблем захватывает ее. По большей части целью этих произведений было убедить британцев в необходимости нарастить обороноспособность страны. В романе Уэллса действие тоже разворачивалось в современной Англии, но враг выглядел неожиданно, что переводило популярную тему на новый уровень.
Критики наперебой хвалили Уэллса за оригинальность идеи и мастерство ее воплощения, называли роман «удивительно правдоподобным» и отмечали, что «никогда еще научные данные не были так искусно вплетены в вымысел». До Уэллса инопланетяне в массовой культуре появлялись редко и уж тем более никогда не высаживались на Землю, чтобы завоевать ее. Новый поворот захватил современников: «Войну миров» перепечатали во многих журналах, а в Европе и США стали появляться сериализованные продолжения от других авторов, в которых человечество наращивало-таки обороноспособность и пыталось отомстить захватчикам.
Уэллс был обескуражен таким прочтением. Прежде всего он писал не о марсианах и борьбе с ними, а о людях. Убежденный дарвинист, он смотрел на историю человечества сквозь призму теории межвидовой конкуренции и пытался намекнуть людям на необходимость аккуратнее вести борьбу за ресурсы: «Мы должны припомнить, как беспощадно уничтожали сами люди не только животных, таких как вымершие бизон и птица додо, но и себе подобных. Жители Тасмании, например, были уничтожены до последнего за 50 лет истребительной войны, затеянной иммигрантами из Европы». Марсиане были лишь средством показать человечеству его истинное лицо («Разве мы сами уж такие поборники милосердия, что можем возмущаться марсианами, действовавшими в том же духе?») и преподнести ему урок. Роман должен был заставить людей задуматься о себе, они же вместо этого принялись изобретать новое вооружение, чтобы отомстить потенциальным захватчикам. «Возможно, это не столько откровенное злодейство, сколько ужасная ошибка»,— написал Уэллс в журнал The Critic и почти на десять лет оставил попытки разговаривать с читателями на военные темы.
2. Налет
В 1908 году вышел роман «Война в воздухе»: обойдясь в этот раз без инопланетян, Уэллс прямо описал мировую войну, которая начинается в 1910-х и практически уничтожает все живое. По сюжету Германия получает в свое распоряжение чертежи инновационной летательной машины и разжигает войну, быстро перерастающую в мировую. В результате авиабомбардировок привычная жизнь полностью уничтожена — государств не осталось, заключать мирные договоры некому, человечество в своем развитии откинуто на несколько веков назад. Нехитрый вывод из этого делает один из выживших героев: «Начинать войну не надо было».
В отличие от «Войны миров», новый роман встретили прохладно. Во-первых, он совершенно не выглядел фантастическим. За несколько месяцев до публикации немецкий изобретатель граф фон Цеппелин построил новый дирижабль, который мог продержаться в воздухе восемь часов и пролететь почти 400 км — половину расстояния от Германии до Великобритании. Немецкие журналы были заполнены воинственными карикатурами, на которых мирно спящую Англию накрывала тень от гигантского летательного аппарата. Перспектива воздушной войны, описанная Уэллсом, была реальна как никогда. На этом фоне антивоенный пафос писателя казался неуместным: читателей гораздо больше волновала нынешняя обороноспособность страны, нежели будущее человечества.
Снова никем не услышанный, Уэллс предпринял третью попытку убедить людей в необходимости всеми силами предотвратить катастрофу. В начале 1914 года он выпустил роман «Освобожденный мир», на этот раз решив не слишком пугать аудиторию картинами апокалипсиса, а сосредоточиться на позитивной повестке. В новом романе человечество изобретало ядерное оружие, начиналась мировая война, но продолжалась она недолго — после нескольких бомбардировок, в результате которых были уничтожены правительства и штабы всех воюющих держав, человечество осознавало, что находится в двух шагах от самоуничтожения и начинало переговоры, чтобы объединить мир и прекратить межгосударственные распри.
В какой степени новый подход был эффективным, автору узнать не довелось: спустя полгода после выхода романа мировая война, о которой так долго предупреждал Уэллс, все же началась.
3. Наступление
Многое из того, что предсказал Уэллс в «Войне миров» и «Войне в воздухе», было реализовано в ходе Первой мировой войны. Химическое оружие, которым марсиане травили землян, обернулось в реальности газовыми атаками на поле боя, бронированные машины инопланетян воплотились в танках, уничтожающих все на своем пути, авиация впервые в истории бомбила города, пока еще не нанося больших разрушений, но уже вселяя ужас в мирных жителей.
Как ни парадоксально, сам Уэллс возлагал на войну определенные надежды. Ее наступление было ужасным, но теперь-то люди должны были увидеть, какую угрозу она несет, и начать вести себя разумнее. Вскоре после ее начала он выпустил сборник статей «Война, которая положит конец войнам», в котором обвинил правительства крупных стран в развязывании боевых действий, но одновременно предположил, что их конец будет ознаменован тем, что простые люди наконец возьмут свое будущее в свои руки и добьются прочного мира на основе общих для всех стран законов, а в идеале и вовсе создадут единое государство. Учреждение Лиги Наций и попытки западных держав объединиться для предотвращения военных действий в будущем вселяли определенный оптимизм — такой, что Уэллс даже на время отказался от прогнозирования будущего и обратился к прошлому. В 1919 году он выпустил «Историю цивилизаций» — один из первых опытов транснациональной истории. Человечество, пытался доказать Уэллс, едино в своем развитии, проходит через одинаковые этапы, сталкивается с одними и теми же проблемами, поэтому «идея единства рода людского должна охватить все умы, а понятие человечества как единой семьи должно стать предметом всеобщего обучения».
Послевоенная эйфория длилась недолго: уже в начале 1930-х стало окончательно понятно, что объединение всего человечества поверх национальных границ откладывается. В 1933 году, после прихода к власти в Германии Адольфа Гитлера, Герберт Уэллс возвращается к размышлениям о будущем человечества и пишет роман «Облик грядущих событий». Даже не пытаясь спрятать реальные страны и политических деятелей за намеками и вымышленными именами, Уэллс снова предупреждал людей о грядущей мировой войне. Изложенная им история выглядела предельно понятно: не справившись с экономическим кризисом, Гитлер в январе 1940 года вторгается в Польшу, снова начинается мировая война, на этот раз она идет больше десяти лет и заканчивается поражением всех стран — противники так истощены, что определить победителя просто невозможно. Из-за бактериологического оружия, которое применялось во время противостояния, мир охватывает эпидемия «бродячей лихорадки», которая окончательно уничтожает цивилизацию. Ну или почти окончательно: власть над небольшой горсткой выживших берут авиаторы, которые закладывают основы будущего справедливого общества.
4. Поражение
В реальном мире Вторая мировая началась на несколько месяцев раньше, чем предсказывал Уэллс: Германия вторглась в Польшу 1 сентября 1939 года. Пока шла так называемая странная война, во время которой Великобритания находилась в противоборстве с Германией, но между ними практически не было боевых действий, Уэллс не терял надежды, что полномасштабных кровопролитий все же удастся избежать, и в книге «Новый мировой порядок», вышедшей в начале 1940 года, в очередной раз призывал людей консолидироваться. На этот раз — просто вокруг базовых человеческих прав: на питание, на образование, на получение оплаты за добровольно выбранную работу, на обмен ресурсами, на юридическую защиту, на свободу передвижения, на то, чтобы не быть несправедливо лишенным воли, не подвергаться пыткам, не быть введенным в заблуждение. После завершения Второй мировой войны эта книга стала одним из 18 текстов, использованных при создании Всеобщей декларации прав человека. Это, однако, случилось уже после смерти автора.
А в мае 1940-го новая война все же стала мировой, и Уэллс впал в отчаяние. В 1941 году вышло переиздание романа «Война в воздухе», для которого Уэллс переписал предисловие. Теперь оно заканчивалось так: «Еще раз прошу читателя обратить внимание на предостережения, которые я давал. Есть ли мне что добавить к ним? Пожалуй, ничего, кроме моей эпитафии: "Я же предупреждал вас, чертовы дураки"».
В начале 1945 года была опубликована последняя работа Герберта Уэллса — 30-страничное эссе «Разум на пределе», в котором 78-летний писатель, еще не осведомленный о создании в США ядерной бомбы, снова писал о предчувствии скорого конца человечества. «Ряд событий заставляет разумного наблюдателя осознать, что человеческая история подошла к концу и что Homo sapiens, как ему нравилось называть себя, в своем нынешнем виде проиграл. <...> И все же мой характер заставляет меня сомневаться, что хотя бы небольшое количество людей не доживет до неизбежного конца света».
Уэллс умер 13 августа 1946 года — через год после того, как США использовали в войне предсказанное им ядерное оружие, и за два с небольшим года до того, как была принята вдохновленная им Всеобщая декларация прав человека.
