В далеком детстве, смотря по центральному телевидению по воскресеньям очень интересную и познавательную передачу «Армейский магазин», я и не подозревал, что когда-нибудь это словосочетание на год станет для меня очень важным. Значение магазина или военторга трудно переоценить в протекании армейских будней.

На первых порах, когда ты потихоньку втекаешь в армейский быт, магазин вроде бы и не нужен: куча еды до присяги в НУПе, запасы с гражданки… Но потом, когда нам объявили, что на следующий день мы попадем в роту и все «излишки» отберут, пришлось задуматься о будущем... Впихивать в себя конфеты и мандарины уже не представлялось возможным, кое-что спрятали в местные тайники, кое-что удалось взять с собой в роту и отдать дедушкам – уж лучше им, чем старшине, который, когда находил у солдат еду, просто выкидывал ее в мусорку.

Постепенно в роте у новобранцев появляется чувство голода, хотя и в столовой вроде неплохо кормят. Особо помешанных на еде называют очень красивым словом «нехват». Некоторые до такой степени одержимы жаждой еды и сладкого, что воруют съестное у своих же товарищей, а один субъект как-то уснул с рулетом в руках и даже кушал украденные вкусности в туалете – подальше от лишних глаз. В итоге этого вояку после нескольких месяцев службы увезли в дурдом, а там признали раздвоение личности и с «белым билетом» отправили домой. Но сейчас речь не о нем, хотя этот персонаж был бы достоин отдельной главы нашей увлекательной армейской саги.

Постепенно мы стали заступать в наряд, а бессонными ночами надо же чем-то заниматься – читать устаешь и хочется есть. Тут-то на помощь и приходит магазин. А кто к нему близок, тот имеет с этого преференции: наряды по КПП, посыльный и другие ухачи, о которых речь пойдет позже.

Служащие нашей части имели возможность посещать два магазина: военторг (на территории части) и частный магазинчик, который по аналогии с гостиницей в известном советском мультфильме можно назвать «Три дороги», потому что стоило там все втридорога. Военторг был рядом, по уставу в него можно было ходить каждый день после обеда, но… Посетить его можно было только с сержантом или ефрейтором, а офицеры могли не пустить никого в это сказочное место пряников и мороженого. Старослужащие всегда просили чего-нибудь им купить – «за сопровождение». Молодые солдаты и отделывались: кто пачкой сигарет, кто шоколадкой.

Цены в военторге были, мягко говоря, не низкие. А ассортимент не блистал разнообразием. Мы обычно покупали овсяное печенье, дешевые рулеты, кофе в пакетиках, а летом – конечно, мороженое. Сигареты – вне конкуренции, они нужны почти всем и почти всегда. Военторг был по пути на третье КПП, и по дороге туда наряд покупал припасы для коротания ночи, да и просто для того, чтобы побаловать себя после не очень, по мнению многих, респектабельной пищи в местной столовой.

Иногда хозяин подгонял солдатам просроченной газировки или сока. Целый ящик рассасывался буквально за день – часть уходила в роту, часть поглощалась на месте. Конечно, хит продаж местных магазинов – разводная лапша, или, на местном сленге, «бичи». Их ели все – от ценителей мяса по-французски на гражданке до не очень притязательных рекрутов.

«Бич с мазиком» – как много в этом звуке для желудка солдатского слилось, как много в нем отозвалось!..

Второй магазин формально находился за территорией части, в нескольких метрах от КПП № 2, которое располагалось в непосредственной близости от штаба. Это было очень популярное место среди вояк. Наряд по КПП ходил сюда несколько раз в день – лентяи-офицеры постоянно просили купить им что-нибудь пожевать или положить денег на телефон. Сами лишний раз пятую точку с насиженного стула они отрывали с трудом.

Здесь ассортимент был богаче, но и цены тоже покусывались. Чебуреки – вот что ценилось. Разогреют продавцы в микроволновке, и с аппетитом самого взыскательного эстета солдаты «точат» эти отвратные полуфабрикаты. Но, как говорится, в поле и жук мясо, а в армии «бич» и чебурек – деликатес.

Магазин – неплохой ресурс для тех, кто близок к этим «храмам потребления». Например, ребята из наряда по КПП берут определенную мзду «за ноги»: не возвращают сдачу, накручивают цены – в общем, некий аналог советской торговли, где приближенные к торгам также брали «за ноги» со всех подряд, потому что был дефицит. В армии тоже дефицит, и дефицит даже не денег, а некоторых возможностей получения благ. Об армейском дефиците мы также расскажем в нашем сериале.

В предыдущих сериях я говорил, что в армии можно все, главное – не спалиться, вот и в магазинах можно было купить даже водку. Только, конечно, не самому, а попросить местных жителей. О гражданском населении и пойдет речь в следующей части нашего армейского повествования.

Александр Лобецкий